Las tres tazas ; "De Santafé a Bogotá, a través del cuadro de costumbres" by Aristizábal, Luis H.
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Las tres tazas 
"De Santafé a Bogotá, 
a través del cuadro de costumbres" 
, 
LUIS H . ARISTIZABAL ReprodUCCIOnes. Albuto Sterra y 
Fondo Cultural Cafetero 
Q UE MEJOR MANERA de evocar a la Santafé moribunda y a la Bogotá naciente que a través de la vida y la obra del más ilustre de 
sus literatos, don José María Vergara y Vergara (1831-1 872). 
Fundador de la Academia Colombiana de la Lengua, mecenas generoso y 
amigo el más fiel, de él se decía que se robaba a sí mismo para socorrer a los 
necesitados. Su fe en la colaboración entre los hombres y su amor a la tierra 
nativa se reflejan en una de sus mejores páginas, la titulada El último abence-
rraje, parábola - según don Tomás Rueda Vargas- , del buen sabanero. 
Podría decirse que la pequeña obra maestra del costumbrismo bogotano es 
Las tres tazas, cuadro de Vergara que retraza el tránsito de la aldehuela 
colonial (Santafé) al tráfago de la urbe cosmopolita (Bogotá). He de hablar de 
costumbrismo, aun a conciencia de la inevitable torpeza que se comete al 
encuadrar cualquier manifestación artística dentro de un ismo. Profeso, como 
Voltaire, la creencia de que todos los géneros y escuelas son buenos, salvo los 
aburridos. Todas esas clasificaciones arbitrarias han quedado atrás a partir de 
la Estética de Croce. Pero son cómodas y se han mostrad o eficaces para 
edificar sobre ellas una historia que no puede sostenerse sobre un pilar de miles 
de hechos particulares. 
De costumbrismo , pues, podemos hablar a mediad os del siglo XIX. Digamos, 
con Jaime Posada, que es costumbrista todo encuentro, sin adulteració n, con 
la realidad de una época, con sus sentimientos y sus pequeños quehaceres. Con 
esta definición, arbitraria como todas, estamos aceptando que el cuadro de 
costumbres no abarca un período determinado, y aún menos un lugar. Cos-
tumbrista es entonces, por ejemplo, la descripción de la Santafé del siglo XVII 
que hace Piedrahíta: "Santafé de Bogotá está en las faldas de dos montes por 
donde pendientemente extiende su población [ ... ]; sus calles son anchas, 
derechas y empedradas de presente todas, con tal disposición que ni en 
invierno se ven lodos, ni fastidian polvos en el veran o". Tras la minuciosa 
descripción de sus cuatro plazas, sus puentes en arco, sus aceq uias y sus 
molinos, Piedrahíta describe los usos y formas de vida de los habitantes. La 
pura descripción no ahorra el comentario moralizador del escritor ni la 
imaginación creadora, pues la precisión histórica no es esencial al ámbito 
literario .. Un cronista de Indias, para citar un caso, supuso que en Santafé los 
muchachos andaban "registrando los caños de las calles en que hallan no 
pocas veces punticas de finísimo oro que deben de despedirse de los cerros que 
dominan la ciudad". Era, claro, la época del Dorado y de las minas fabulosas 
de Jauja y del Potosí, que hizo mella en la imaginación calentur ienta de los que 
jamás visitaron las Indias o que no quisieron ver lo que en verdad había. 
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Yo te amo. A cuartla de José MarÚl Dominguez R. (Fondo Cultural Cafetero)-
Con hermosa dignidad , el costumbrista quiere hacer literatura de la historia o 
lo q ue, tras criticarle el hecho de no hacer crítica social , Eduardo Camacho 
Guizado llamó "seudosocio logía". Pero lo cierto es que los tiempos no estaban 
para el análisis de luchas sociales; la eficacia del cuadro costumbrista radica en 
gran parte en el poder de sorprender a un lector que se entera atónito o 
divertid o de que - digamos- en alguna época se impuso entre los hombres de 
Bogotá la moda de no usar esas "superfluidades" que hoy conocemos con el 
nombre de " ro pa interior". Aun así, hay cierta objetividad en esos colectores 
de hábitos, porque no se preocupan sino por pintar una transparencia; el 
costumbrista pesquisa, intenta sacar a luz lo soterrado , y suele ser ecuánime en 
su dibujo. No se encuentra en él ese vano autoelogio, ni la hiperbólica repeti-
ción insaciable del patriótico catálogo de nuestras riquezas naturales, propia 
de algunos de los primeros escritores de la nueva república. Antes bien, el 
cuadro de costumbres practica una sistemática benevolencia hacia todo, con 
cierto candor humanista. 
Infortunadamente, la tradicio nal y muy influyente indulgencia del maestro 
Sanín Cano no pudo aceptar el movimiento costumbrista: " El cuadro de 
costumbres tiranizó toda una época". O "se pensaba que un pequeño esfuerzo 
y capacidad de o bservación bastaban para crear obras maestras del género". 
" La ola romántica trajo entre nosotros la boga del cuadro de costumbres 
[ ... ]. La popularidad de muchos años vino a parar en el descrédito de 
mucho tiempo", escribió en Letras colombianas. 
Argüiré, sin em bargo, que pocas cosas hay menos románticas que el realismo 
desapasionado del cuadro de costumbres. Me apoyaré en el testimonio de don 
José Eusebio Caro , gran romántico que, al igual que Poe en la otra América, 
fijó los límites académicos de la literatura, deseando hacer desaparecer tod a 
obra de ficción . Caro, no obstante, no produjo un solo cuadro de costumbres y 
fue, a no dudarlo, un rebelde contra la realidad , un soñador, contrariamente al 
espíritu clásico y tradicional que encarnaría su hijo don Miguel Antonio. 
La crítica de Camacho Guizado no ha sido menos dura: localismo, provincia-
nismo, estrechez de miras, o expresió n de terratenientes cultos en sus ratos de 
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U na estancia en Chapinero. A cuarela de Manuel Dositeo 
Carvajal. Julio de 1858 (Fondo Cultural Cafetero). 
ocio, forman parte de su análisis dialéctico del costumbrismo, pese al mentís 
que le da la obra de Eugenio Díaz, campesino de ruana y a lp argatas que 
produjo· una de las mejores obras del período y que con sencillez escribió: "el 
costumbrismo no se inventa sino que se copia". 
Pero tratemos de precisar la época que nos interesa. Un antecedente podría ser 
el Semanario de la Nueva Granada, de Caldas, en el que se vieron títulos de 
cómica trivialidad : "Del ayuno en nochebuena y de la antigüedad del uso de 
los buñuelos", o "Exposición sobre el uso y utilidad de tocar las campanillas en 
las iglesias", de don Felipe de Vergara. Son cuadros que ya llevan en sí el 
espíritu costumbrista. Son los últimos días de la colonia, cuando ya se empieza 
a hablar de una Santafé supuestamente culta, una Atenas suramerica na. 
LA ATENAS SURAMERICANA.¿QUIEN LA INVENTO? 
En reseña aparecida en un número anterior de esta publicación, Jorge Orlando 
M el o se preguntaba el origen de la expresión. Se ha atribuido intuitivamente la 
acuñación del término "Atenas suramericana", para Santafé, al barón de 
Humboldt. No deja de ser interesante' indagar un poco por el origen de tan 
usado y quizá poco dichoso calificativo. Como contribución a un tema 
curioso, propondré unos pocos datos desnudos escogidos al azar de diversas 
lecturas. 
Si la obra finisecular del francés Pierre d'Espagnat no rebaja a Bogotá (1898) 
de "Atenas del sur", las anteriores crónicas del argentino don Miguel Cané 
hablan de una "Atenas suramericana". Melo observa que el francés Charles 
Saffray, a propósito de la ciudad ignorante que conoció hacia 1862, habló con 
ironía de la "nueva Atenas". Pero ya antes, en 183 1, decía de la ciudad el 
sacerdote José Scarpetta en La Bolivíada: "igualarte pretenden con Atenas". Y 
mucho más atrás, en plena colonia, floreció don Francisco Antonio Vélez 
Ladrón de Guevara ( 1721-¿1781 ?), el primer poeta genuinamente santafereño. 
Epigramático, cortesano y festivo, entre burlón y cachaco, Ladrón de Guevara 
fue nuestro Ronsard ante la corte de los virreyes y es recordado por una 
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célebre oda al dolor de muelas de una dama. En una de sus décimas, denigra de 
los sabios extranjeros: 
Traer a Santafé oradores, 
Atenas de tantos sabios. 
¿Fue éste el origen del término? 
El nombre de Humboldt no puede ser pasado sin algún comentario. Porque el 
espíritu científico del sabio alemán fue ciego a la vida americana, o más 
exactamente a la vida del blanco y del mestizo americanos. N o quiso voltear la 
vista hacia la clase alta, a la que miraba con cierto desprecio no exento de 
nacionalismo. En cambio , negros e indios fueron objeto de su simpatía y de 
agudas observaciones sociales. Santafé apenas sirvió para que materializara su 
admiración por Mutis y para que constatara, con un romanticismo a lo 
Goethe, que aquí las rosas se habían vuelto salvajes y que en ninguna otra 
parte eran más olorosas, o que no se sufría de fiebres pero sí de hidropesía, 
ataques reumáticos y tabardillo. Su paso acaso si sirvió para dirimir una 
terrible disputa que apasionaba desde tres siglos atrás a los santafereños, a 
saber, cuál de los cerros era más alto, si Monserrate o Guadalupe. El sabio 
teutón dio la palma a este último, agregando, para pasmo de sus escuchas, que 
tenía la misma altura que el Etna, en Sicilia. Lo que sí se trasluce de sus 
observaciones es la diafanidad de una atmósfera que permitía otear, casi a 
diario, los grandes nevados de la cordillera Central y , cosa notable, Humboldt 
advirtió claramente la fumarola del volcán nevado del Ruiz. Un poema de José 
Joaquín Ortiz da testimonio de aquellas alturas lejanas. Cerca de Santafé ve 
... en el confin del último horizonte, 
reverberando al sol, alzar su cima 
sobre un monte, y un monte y otro monte 
la pirámide excelsa del Tolima. 
Y si hemos de creer a un pasaje de la novela Manuela de Eugenio Díaz, a 
mediados del siglo, la cúspide ·del Tolima también se observaba rodeada de 
halos volcánicos. 
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LA PRIMERA TAZA. EL CHOCOLATE SANTAFEREÑO 
Es 1813. N ariño se apresta a partir para la campaña del sur. En casa del 
marqués de san Jorge, doña Tadea Lozano organiza una despedida para el 
general. La forma, una nocturna taza de chocolate. La escena será descrita por 
Vergara y Vergara. El chocolate santafereño es, desde luego, una herencia 
colonial y aristocrática, copiada en lejanos tiempos, y a la manera criolla, del 
clásico chocolate madrileño, tan espeso que se vacila en juzgar si pertenece al 
estado líquido o al sólido. Su preparación constituye todo un rito y es en 
extremo difícil, pues una delicada mezcla de cacao con canela aromática y 
humedecida en vino debe reposar en los arcones durante ocho largos años, so 
pena de un mal añejamiento. El día de marras no se precisa de menos cuidado 
en la elaboración : hervida el agua, se echan las pastillas; luego, otros dos 
hervores para que se derritan , acudiendo al precioso molinillo solamente tras 
el tercer hervor, con el objeto de crear esa espuma de visos azules y dorados tan 
característica, y no para "desbaratar la respetable pastilla a porrazos como lo 
hacen hoy innobles coci neras". Además, no sobra decirlo, se precisan dos 
pastillas por jícara - jícara de plata, se entiende- , porque "hay casas en que 
con una pastilla despachan tres víctimas". 
Júzguese el apetitoso resultado por estas palabras de Vergara: "¡Musa de 
Grecia, la de las ingeniosas ficciones, házme el favor de decirme cómo diablos 
se pudiera hacer llegar a las narices de mis actuales conciudadanos el perfume 
de aquel chocolate colo nial!". ¿Puede haber mejor caracterización de una 
época que ese cuadro sencillo y perdurable? Vergara escribe con nostalgia del 
pasado perdido irremediablemente: "Con tales jícaras fue que se llevó a cabo 
nuestra gloriosa emancipación política. Si hubiera sido el té su bebida favo-
rita, el acta del 20 de julio de 1810 no hubiera tenido más firmas que las del 
virrey Amar, que nunca quiso firmarla". 
Cuatro años más tarde, casi todos los asistentes a aquella tertulia habían sido 
fusilados por Morillo o estaban en el destierro . 
La república ha nacido. Es un siglo que todavía desea enfrentar la realidad. 
Hay optimismo. Los hombres se han transformado en héroes a fuerza de 
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degollar españoles, según la feliz expresión de Eduardo Lemaitre. Las señoras 
temen ahora más al ridículo que al infierno. Nacen los primeros círculos 
literarios independientes. Podemos señalar, como primera tertulia republi-
cana, al Parnasillo. Eran medianos versificadores. Pero cantaron algunos las 
costum bres santafereñas. Es el caso de Ignacio Gutiérrez Vergara en su elogio 
del chocolate, canto homérico impregnado de mitologías: 
Diste también música sonora, 
de toda fa más grata y de más brillo, 
que al batir/o p roduce el molinillo. 
La primera obra costumbrista será, segú n Alberto Miramón, Las convulsio-
nes, deliciosa comedia de Luis Vargas Tejada, aunque su chiste sea más 
espontáneo y genial que el de sus continuadores. Podríamos agregar que es 
más mordaz y picante; ellos serán más sanos e ingenuos. Vargas Tejada era un 
genio, arrebatado por una temprana muerte. Tras la abortada conspiración 
septembrina de 1828, en la que quiso materializar todo su odio a Bolívar, debió 
refugiarse muchos meses en una caverna en algún lugar de la sabana, para 
marchar luego a los llanos en busca del exilio y perecer ahogad o misteriosa-
mente en un río. Como anotó Arango Ferrer, probablemente hubo un asesino , 
y seguramente un testigo. Como poeta, Vargas Tejada hubiera sido grande. 
Habl ó, mucho antes que Valencia y sus camellos midieran a grandes pasos un 
arenal nubio, del "tardo insecto que la tierra mide". Y en Las convulsiones, 
consignó en gráciles versos la vida de la· Santafé del 1820, que se niega a 
madrugar y a trabajar: 
¿Podrá acaso sufrir el más paciente 
una vida tan triste y mezquina 
como es la de un empleado de oficina? 
[ .. . ] mejores oficinas 
son la fonda, el billar y las esquinas. 
Por lo que toca a la cuestión social, es ya lugar común el admitir que la 
independencia significó apenas un cambio de una elite peninsular por una elite 
criolla. La modorra colonial, heredera de dos siglos abúlicos que fueron, al 
decir de Octavio Paz, nuestra Edad Media, ya que no tuvimos nunca siglo 
XVIII ni Ilustració n, dominará la vida económica hasta 1850, como lo demos-
tró acertadamente Nieto Arteta. Se vivirá lentamente vida de aldea, comen-
tando acaso el terremoto de 1827 o el nunca bien bendecid o gobierno de 
Mallarino. Al viajero francés Augusto Le Moyne, que estuvo en el país entre 
1828 y 1839, le impresionarán las "saturnales de tres días" que preceden la 
cuaresma, describirá una ciudad en la que se empieza a consumir el pan francés 
y dirá que las santafereñas son inteligentes e ingeniosas, pero incultas, aunque 
gozan de una "excesiva libertad de expresión", y se extraña de las muchas 
re1aciones extramatrimoniales que se dan en una clase media poco mojigata, 
así como de que las mujeres fumen. (Treinta años más tarde, Bizet tendrá 
problemas para montar su ópera Carmen en la ciudad más liberal del mundo, 
por mostrar en público mujeres fumando). A Le Moyne lo aterran, además, la 
deficiente prestación de justicia, legado colonial, y la conscripción obligatoria. 
ELNACIMIENTODELCACHACO 
Los calentanos llamaban a los santafereños "moscas", que es como decir 
"muiscas" o "chibchas". Hoy se diría "indios". El origen del término está 
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simpáticamente descrito por Rodríguez Freyle en El carnero; los conquistado-
res habrían oíd o decir a los indios "musca puenunga", que quiere decir "mucha 
gente". El traductor habría dicho: "dicen que son como moscas", de donde se 
les quedó el apelativo durante toda la colonia. 
La primera sociedad republicana se dividió entre "calzados" y "descalzos", 
haciend o referencia a una distinción visible, puramente económica y no racial. 
En Manuela, Eugenio Díaz hablará de criadas blancas y hermosas a quienes 
hay que mirar a los pies para distinguirlas de las señoras. 
El estreno de libertad política quería formar a toda costa grupos nuevos, castas 
y partidos que lucharan por un poder que nunca antes se había ejercido; con 
ello nacieron, además de los partidos tradicionales, toda una serie de distingos 
sociales vagos , contradictorios y difíciles de definir. En 1833, los dictatoriales 
llamaban "cachacos" a los liberales que acabaron con la dictadura de Urda-
neta. Un costumbrista antioqueño , Juan de Dios Res trepo (Emiro Kastos) , 
hizo la mejor definición del cachaco: "El cachaco ha sido siempre el represen-
tante más caracterizado del buen humor y del espíritu bogotanos. Entre los 
veintidós y los veinticinco comien za y acaba su carrera. Chistes escogidos, 
ocurrencias afortunadas, elegancia en el vestir, maneras finas, aventuras 
galantes, calaverad as de buen tono". 
Siguiendo a Laureano García Ortiz, los dos primeros cachacos fueron N ariño 
y Santander. El primero bien pud o ser Nariño. Dice Gómez Restrepo: "hacía 
guerra de guerrillas esgrimiendo las armas de la ironía y el sarcasmo, con la 
agudeza y el espíritu cáustico propio de los bogotanos". El cachaco está unido 
a un tipo de humor muy particular. Esa sátira muy bogotana ya estaba 
presente en don Francisco Javier Caro, gaditano de origen vasco , abuelo de 
don J osé Eusebio. Este funcionario colonial dejó tres volúmenes de un diario, 
jamás publicado, que Vergara calificara como "Santafé en camisa", quemado 
años después, por escrúpulos de conciencia, por alguna lejana heredera 1• 
En algun momento de nuestra incierta historia social, el pueblo empezó a 
identificar a los cachacos con los comerciantes y con los "gólgotas ", liberales 
radicales y románticos que, paradójicamente, harían la gran revolución anti-
colonial e introducirían el librecambio, con tanto arranque populista que don 
J osé Eusebio Caro, sintiendo llegado el socialismo con el gobierno del general 
José Hilario López, se marcharía a un exilio del que no habría de regresar. El 
pueblo emprendió consignas como " mueran los cachacos, abajo los gólgotas". 
De su lado se alinearon los artesanos o "chisperos", los de ruana, es decir los 
campesinos pobres, los "nieblunos", vecinos del "tenebroso arrabal" de las 
Nieves, los "guaches", los bolabotines o embotadores callejeros (el betún se 
vendía en bolas; de ahí los apelativos) y todo el resto del vago proletariado. En 
los escritos de la época se desnuda el tremendo arraigo popular de d os 
caudillos : Obando - el más querido- y Melo, el maníaco que se divertía con 
sus dos caballos y su vaca en los salones de recibo de palacio y que diera muerte 
a sus animales favoritos con su propia mano antes de verlos caer en manos d el 
enemigo, en 1854. Ese golpe aMelo significaría el final de una época populista, 
y la derrota del artesanado, cuyos miembros fueron enviados literalmente a 
podrirse en las rit?eras del Chagres, en Panamá. 
El costumbrista más característico de la primera época repu blicana fue don 
José Caicedo y Rojas (1816-1897). " Don Pepe" era hombre anclado en el 
pasado . Cantó, al decir de Martínez Silva, las cosas arcaicas. Escribió, con 
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cierta candidez, que los cuadros de costumbres tenían por objeto pintar y 
corregir los usos y manera de vivir de la sociedad. Compuso una excelente 
biografía de Vargas Tejada y otra de fray Domingo de las Casas. Y su delicada 
pluma mercenaria fue responsable de otra obra célebre, el Diario de un 
abanderado, memorias del pintor-soldado José María Espinosa. Nos legó una 
novela, Don Alvaro, inmenso cuadro colonial, así como el que Camacho 
Guizado considera el más valioso libro costumbrista: Apuntes de ranchería, 
que, como su nombre lo indica, se dedica más a la vida del rancho campesino 
que a la ciudad. Es un libro que no ha dejado escapar todavía toda su 
fragancia; muy castizo y deleitoso, de estilo manso y sereno, se complace en 
revivir tiempos mejores, remotos y tradicionales. Es una pesadumbre del ayer. 
Juana la bruja es la recreación de unas de las historias antiguas de El carnero; 
otros cuadros, como El tiple y Antonio Caro, son recuerdo de nuestra primera 
cruenta guerra civil, la de 1840. Este libro daría en su tiempo gran fama a "don 
Pepe", un cachaco que parecía un sajón, rubio e inmenso. 
Como he marchado un poco rozando el terreno gastron~mico, quiero recor-
dar que, en Don Alvaro, Caicedo describió el plato colonial santafereño más 
típico: el monumental puchero, llamado por los chapetones "olla podrida": 
"en el amplio bandejón yacían confundidos y campeaban humeantes, además 
de las carnes de vaca, cordero , jamón y gallina, el dorado tocino, el negro 
salchichón, el blando repollo , el plátano, manzanas, pasas, duraznos y demás 
artículos de la facura pucherística: unión fraternal y emblema el más cumplido 
de la igualdad y democracia aplicadas al arte gastronómico". 
LA SEGUNDA TAZA: 
EL CAFE Y LA PRESENCIA INGLESA EN SANTAFE 
Al final de su primera taza, Vergara escribe: "Morillo hizo su cosecha de 
sangre. Pasó aquella tempestad y vino Bolívar. Con Bolívar vinieron los 
ingleses de la legión británica y con ellos, ¡cosa triste! , el uso del café, que vino 
a suplir la taza de chocolate". 
Sí, el café, y no el té, fue el primer legado inglés. Si de corazón Santafé seguía 
viviendo en la colonia, al menos exteriormente se quería romper con todo 
aquello que recordara la odiosa dominación y así los ojos miraron a otra 
cultura: la inglesa. 
1848. Vergara es invitado a beber una taza de café. "El café me era conocido 
como un remedio excelente, feo como todo remedio". Por fortuna, a este 
precede el irremplazable ajiaco - señal de la evolución gastronómica-, que 
era una sopa acompañada seguramente de "curas" o aguacates y seguida por 
hermosos pollos asados, "dignos de un príncipe convaleciente" y de todo tipo 
de vinos y, al final, del odioso café. Vergara escribe a su amigo Ricardo Silva: 
"¡Oh Silva! ¡Oh Silva! ¡qué sorbo! ... Apurado el primer sorbo, apartamos 
respetuosamente el pocillo, y yo volví la cara para escupir con maña y sin que 
nadie notara el puñado de afrecho que me había quedado en las fauces". 
Impúdico brevaje, tinta de uvilla con tártaro, lo llama. "Ahora no soy caba-
llero, no soy sino un hombre herido en lo más caro que tiene, en su guargüero; 
soy un león enfurecido; y si no me das chocolate - dice al anfitrión- te 
despedazo, aquí en presencia de tu tierna esposa y de tus tiernos hijos". 
La invasión inglesa estaba en su apogeo y la reina Victoria gobernaba cómo-
damente sus inmensos dominios ultramarinos, ya políticos, ya mercantiles; los 
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Los cazadores: Coslumbres granadinas. Manuel Dositeo Carvajal ( Fondo Cultural Cafetero). 
británicos sorprendidos porque sus grandes glorias nacionales, como Francis 
Drake o Walter Raleigh, no fueran considerad os aquí más q ue vulgares 
pira tas, trataban con vario éxito de extender su influencia más allá del simple 
comercio. Así explica Germán Arciniegas el proceso de britanización: "Como 
la independencia nos ha venido en parte de los ingleses - po rq ue fueron los 
ingleses de Filadelfia quienes primero nos regalaron con la fórmula republi-
cana, y luego Inglaterra nos prestó unas cuantas lihras para ayuda de costas en 
la guerra- , nos da por tomar de Inglaterra la mayor colecció n de hábitos 
nuevos, con que ofender a la tradición españo la de los chapetones [ ... ] El 
mayor tono que se dieron por un siglo los americanos fue cambiar los géneros 
de Casti lla por artículos ingleses. Ya no se volvieron a mencionar paños de 
Córdoba, sino ingleses. Ingleses eran los vidrios de las ventanas. E l calzado 
inglés, el mejor. El corte del vestido, inglés. Se trocaron las casacas de tercio-
pelo y cascadas de encajes, y chambergos, po r trajes de corte inglés, por el 
smoking y el j acket y el cuello duro y el sombrero duro. Hasta las ind ias 
empezaron a vestir con zarazas de Manchester, que fue la mayor infl uencia de 
la escuela manchesteriana registrada a princip ios de la república". Pasamos de 
los toros a los hipódromos con jockeys, e introduj imos enfermedades como el 
exótico spleen londinense. "F inalmente, i"ntroduj imos teja inglesa legítima, 
metálica, galvanizada, . 
En el campo filosófico y en el económico, Santander trajo las teorías utilitarias 
de Bentham, que, según J osé Eusebio Caro, se trad ujeron en una terrible 
desmoralización de la juventud , y hacia 1847 llegó de inglaterra don Floren-
tino González con el fresco laissez faire bajo el brazo. Los estudiantes del 
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El paseo que el bogotano de escasos recursos podía realizar era ir a rezar a la iglesia de lA urdes en la vecina población de 
Chapinero (Recuerdos de Bogotá: Ediciones A ugusto Schimmer ). 
colegio de San Buenaventura, para citar un caso, entre ellos el joven Jorge 
Isaacs, portaban un uniforme igual al de Oxford y los niños ya no eran 
invitados a tradicionales convites sino a lunchs. Los ferulazos en las manos, 
que más de un siglo después algunos alcanzamos a sufrir en carne propia, eran 
también una importación de la "civilización" británica. 
Una escogida inmigración se produjo entre 1825 y 1860. Algunos como 
O'Leary, habían llegado a América incluso antes que la Legión Británica, así 
como varios franceses que explican la presencia de apellidos como Girardot y 
Soublette en la gesta emancipadora. Otros vinieron como simples viajeros: 
Hamilton, o el ilustre capitán Cochrane, héroe de la independencia del cono 
sur del continente, gran admirador de Nariño, que dejó sus recuerdos en el 
Journal of a residence and travels in Colombia (Londres, 1825) . Ilustres 
apellidos, algunos de los cuales perduran en Bogotá, vienen de ese entonces: 
Wilson, Fallen, Schloss, Isaacs, Reed, Michelsen, Malo, Cross, Constantine, 
Davoren, Sayer, Logan, Collins, Bonitto, Wills, Powless, Linding, Price, entre 
otros. Precisamente sería don Enrique Price quien, en 1849, fundara la Socie-
dad Filarmónica, origen remoto del Conservatorio Nacional, entidad que 
organizaba un concierto cada mes, cerrado con valses de Strauss. Ella intro-
dujo el frac y la corbata en las ocasiones solemnes. Su esfuerzo sería refren-
dado, años más tarde, con la fundación, por don Jorge Price, de la célebre 
Academia, convertida con el tiempo en el conservatorio. Varios ingleses 
llegaron como pintores de la Comisión Corográfica; entre ellos Price y el 
acuarelista Edward Mark. 
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Rhr-Bogotá en la región tk la Mesa. una de las poblaciones a donde paseaban los bogotanos (Recuerdos de Bogotá; 
Ediciones Augusto Schimmer). 
El papel que había desempeñado Francia en el movimiento intelectual que 
precedió a la emancipación se diluyó como por encanto. Basta leer nuestros 
poetas del siglo XIX para concluir que el Imperio Británico había sembrado 
no sólo su espíritu sino su sangre en Santafé. Tuvimos a José Joaquín Ortiz, a 
Julio Arboleda O'Donell, de ascendencia irlandesa, a su primo hermano don 
Lino de Pombo O'Donell, quien no fue poeta porque consideraba la poesía un 
"rimar fútil", sino prócer que sostuvo el sitio de Cartagena alimentándose de 
carne de burro, siendo uno de los pocos que logró escapar de Morillo, sin lo 
cual nos habría privado de la brillantez de sus hijos, don Rafael y don Manuel 
Pombo, éste costumbrista bogotano nacido en Popayán. Tanto Diego Fallan 
como J orge Isaacs llevaban sangre inglesa en sus venas, así como la poetisa 
Gordon de Jove, parienta de lord Byron 2• "En la poesía colombiana, en la más 
original, en la más castiza, en la más española, hay un vago perfume, un dejo 
sabroso de poesía inglesa", escribió Juan Varela. Y el mismo Menéndez y 
Pela yo observó que hasta Núñez parecía un gran poeta inglés que escribiera en 
castellano. 
Tanta pudo ser la influencia, que llegó a darse el caso aberrante de que fuera 
más fácil enterarse de las noticias nacionales a través de un diario londinense 
que a través de los medios propios, sumergidos como estábamos en la época de 
revolucioncitas que Eduardo Lemaitre ha denominado "caótica edad media 
republicana, cuyo cuad ro histórico resulta casi imposible de revivir". Tanta 
guerra ominosa puede sólo explicarse, como lo hicieran los autores de Pax, al 
terminar la más larga y sangrienta de ellas: los colombianos vivimos domi-
nados por la nostalgia de la muerte. 
7 1 
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TRES PASEOS SANTAFEREÑOS 
En 1846 los textos de geografía proclamaban: .. Santafé de Bogotá, capital de 
Colombia, situad a al pie de los nevados de Monserrate y Guadal u pe, en donde 
nacen los caud alosos ríos de San Francisco y San Agustín, atravesados por 
magníficos puentes, en sus aguas se pescan anguilas y capitanes. Todas las 
calles están perfectamente empedrad as, y embaldosadas y por el centro de ellas 
corren arroyos de aguas puras y cristalinas". Semejante hipérbole era pura 
fantasía cread ora. Pero, ciertamente, había un auge económico y la ciudad 
crecía. P or entonces se fundaron varios colegios, como el de don Ricardo 
Carrasquilla y el de don Santiago Pérez. La vida de los estudiantes se refleja en 
la Historia de un alma de don José María S amper, agradable autobiografía de 
aquel patricio . Esa última Santafé, aldea de buhoneros , de tabernas, de 
horchata de ajonjolí y de buñuelos, es descubierta por libros que no son del 
todo costumbristas; es el caso de Bogotá en 1849 de Camacho Roldán. Toda la 
literatura de la época está impregnada por el costumbrismo, hasta los libros de 
viajes. No se le puede negar ese carácter a la Peregrinación de Alpha de 
Manuel Ancízar (1853), para citar un caso ejemplar. Y es que, con el apogeo 
económico , los viajes cobraron importancia. Los que podían, marchaban 
allende los mares, por la ruta de Villeta, Guaduas y Honda, tan bellamente 
El Chorro de Padilla. Acuarela de Manuel Dosireo Carvajal. 1871 ( Fondo Cultural Cafetero) . 
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descrita en Pax de Lorenzo Marroquín y José María Rivas G root y en La otra 
raya del tigre de Pedro G ómez Valderrama, topándose en cam ino co n los 
sartales de pianos que subían a lo mo de mula, o con las primeras co mp añías de 
ópera, tenores y barítonos que turbaban con sus vozarro nes la tranquilid ad del 
páramo. Después era el Magdalena de caimanes y mana tíes, cuyo aroma 
rescató García Márquez en El amor en los tiemp os del có lera, antes de pasar 
dos largos meses marinos para estar po r fin en Europa. 
Todos soñaban con e l mar. " Mercaderes conozco por sa rtales 1 y q ue no han 
visto otro río que el Fucha", repetía el poeta . Santafé estab a .. a más d e 
doscientas leguas del mar, sin caminos para transita r por los despeñaderos que 
la separan del mundo civilizado, y tan próxima al vacío atmosférico que 
podría decirse, sin hipérbole, que vivimos en otro planeta", escribía Cordovez 
Moure. Y José Eusebio Caro lamentaba la suerte de los no pudientes: 
¡Mar insondable, eterno, inmenso y solo ! 
El pobre no os verá. 
Y, ciertamente, el ho mbre del interior vendría a descubrir el mar a través de 
Grego rio Castañeda Aragó n y de Leó n de Greiff, casi un siglo más tarde. 
Las aguas. A t:uartla dt Manutl Dosllto Carvajal ( Fondo Cultural Coftttro). 
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Similares a estas deberÍJJn ser las chozas campesinas a las que se referla el escritor Caicedo y Rojas, en su libro Apuntes de 
rancberías. (Recuerdos de Bogotá; Ediciones Augusto Schimmer ). 
Pero el pobre gozaba de algún consuelo. Podía ir de pesca al Fucha o Bogotá, 
donde sacaría alguna "guapucha"; o podía ir a rezarle a la virgen de Lourdes en 
la vecina población de Chapinero. Otros se iban a "temperar" a la Mesa de 
Juan Díaz, en la provincia de Tequendama. Es de sumo interés comparar tres 
paseos relatados por los costumbristas. Don José Manuel Groot (1800-1878), 
santafereño de pura cepa, describió un "inolvidable" viaje a Ubaque, lleno de 
peripecias desagradables para el paciente relator que se resiste a buscar potre-
ros lejanos, a pesar del queso, del bocadillo y del chocolate que alegran un 
camino lleno de dificultades, con parada a beber chicha en Las Cruces antes de 
trepar por Los Laches. 
Igualmente infausto resulta el paseo narrado en Mi familia viajando de don 
Ricardo Silva, réplica del anterior. Aparte de la bella imagen de las numerosas 
torres y tejados de Bogotá entre la bruma transparente, el paseo deja la 
impresión de la anarquía más completa. "Como buenos colombianos - dice 
Silva- , todos mandábamos y disponíamos sin que ninguno hiciera cosa de 
provecho". El mercado en los pueblos es más caro y más escaso y, "por fin de 
fines", los viajantes regresan a la ciudad "enfermos, flacos, quemados y feos, 
todo por consecuencia de haber pasado unos días en el campo inmediato a la 
ciudad". 
El tercero , de Cordovez Moure, no es menos desdichado, a pesar de que su 
destino es otro: Villeta. "No podía ser más penosa la situación de los que creían 
salir a descansar a otros climas", escribe Cordovez. "Cada dedo de los pies de 
los viajantes era un panal de niguas , que, en opinión de nuestro amigo Diego 
Fallon, deben dejarse entrar tranquilamente para gozar la imponderable 
delicia de rascarse contra el colchón de la cama". Eso, agregamos, si se 
encuentra cama, porque don Miguel Cané observa que en Villeta una cama es 
"lujo asiático". Cordovez Moure remata con gracia: "Al fin llegaba el término 
fijado para regresar a Santafé, a donde volvían los paseantes cargados de 
cala bazos, cocuyos, pericos y toches, de los que daba cuenta en poco tiempo el 
gato de la casa; y como del paseo a veranear a tierra caliente sólo traían 
recuerdos enfadosos, pocos eran los que quedaban con ganas de repetirlo". 
Razón tenían los santafereños en preferir estarse quietos en sus moradas en vez 
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A venida de San Diego (Recuerdos de Bogotá; Ediciones A ugusto Schimmu). 
de ir a pasar trabajos y sufrir toda clase de percances en lo que antaño se 
llamab~ ir a mudar temperamento. Y razón quizá tendremos los que dormi-
mos plácidamente en la mañana dominical, imaginando las torturas sin nom-
bre que sufren los que creen estarse divirtiendo comiendo almojábanas en 
Chía o garullas en Soacha tras hacer una cola que parece cuidadosamente 
preparada para un mitin político. 
TERCERA TAZA, EL TE. 
¡SANTAFE HA MUERTO ... VIVA BOGOTA! 
Estamos en 1866. "¡Todo ha variado! -exclama Vergara- ¡Qué triste es 
quedarse uno poco a poco atrás! ¡Qué triste y qué desolador es encontrarse 
uno de extranjero en su patria!". La irritación del escritor se dirige contra el 
engendro social que ha creado el comercio, el engreído y fatuo pisaverde 
bogotano, el anticachaco, un dandi importado, el terrible Mateo Castillo, 
ascendido primero a Mathieu Chateau y de allí simplemente a "chato", y el no 
menos odioso y aborrecible marqués de Gacharná, un francesito "natural de 
Sutamerchán (sic)" y de estirpe "aclimatada en Noruega". De edad de veintiún 
años logró ir a París; vivió en un quinto piso, devorando escaseces dos años 
mortales" hasta que regresó a Bogotá y se casó con una "inglesa del barrio 
Santa Bárbara", heredera de cuantiosa fortuna. Es decir, un "nuevo rico". 
Ahora es París lo que atrae. Vergara es invitado a una soirée a la que en lo 
posible sólo asisten extranjeros, que serán atendidos por una "bona". Se sirven 
bizcochuelos extranjeros con sabor a enfermedad, helados, llorones y, vaya 
usted a saber por qué, uchuvas verdes. Silva advierte que por entonces está de 
moda el dulce de uchuvas, así como los "huevos al plato". La mostaza inglesa 
habrá sido sustituida por la de Dijon, mientras que los pobres seguirán 
consumiendo ají, "la mostaza de ios pobres" (Eugenio Díaz). 
Tras una conversación en la que se menciona a menudo "la Colombí" sigue un 
baile muy indecente para la extrema sensibilidad de Vergara; "consiste en 
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bailar extremadamente abrazados, con otras circunstancias deplorables". La 
moral de Cordovez Moure marcha por la misma senda: "Bailar oprimiendo la 
pareja, como hace la boa constrictor que ahoga a la gacela que va a devorar, o 
hacer del baile un acto de preparación para comulgar al día siguiente, es 
malo". El paroxismo se produce a la hora del té:"¿Por qué toman el té en lugar 
de tomar agua de borraja que era el sudorífico que enantes se usaba?". Un 
vientecillo del Boquerón y la sudada del té obtienen un resultado apenas 
previsible en el pobre Vergara: una pulmonía, "que fue considerada por los 
médicos como una obra maestra en su género: llegaron hasta desear que no me 
salvara para ver cómo estaban mis pulmones". 
Todo tenía que estar consumado en una ciudad que había cambiado hasta de 
nombre: "¡Ay mi Bogotá! ¿Dónde estás, arrabal de mis entrañas? ¿Quién me 
diera que en vez de este té fuera un chocolate en casa de S amper, con asistencia 
de Carrasquilla, Marroquín , Quijano, Valenzuela, Pombo, Guarin, Salvador 
Camacho y otros que no sudan?". Se refiere Vergara a algunos de los ilustres 
miembros de El Mosaico ( 1857-1871 ), tertulia que intentará, por encima de 
todo, salvar el honor perdido del chocolate, lo que no creo que haya sido 
advertido por los historiadores literarios. Se reunirán en las tardes a sabo-
rearlo con molletes, bizcochos, cala os y otras "arandelas", entre las cuales no 
se desdeñará el queso de estera traído de Ubaté. De vez en cuando, un buen 
ajiaco; y siempre, conversación. Nunca bebidas alcohólicas y jamás política. 
¿Cómo no va a ser ampliamente generoso un grupo de tales calidades? 
Algo había ocurrido entre tanto; el pueblo grande que vivió en plena colonia 
hasta después de 1850, había desaparecido como por arte de ensalmo. "La 
guerra, entre 1860 y 1863, marcaría la ruina de Santafé ", escribió con nostalgia 
Cordovez Moure. "¡Sus funerales , como los de Alejandro, fueron sangrien-
tos!". Había nacido Bogotá, la metrópoli. Todo era posible en un mundo 
dislocado y conmovido por las historias fantásticas que traía don Nicolás 
Tanco Armero, primer y último santafereño que estuvo en la China y que 
traía, entre otras maravillas, un ajedrez que le había costado más de dos mil 
pesos en oro. 
El costumbrismo estaba destinado a morir, pero lo iba a hacer lujosamente. Su 
alma sería Vergara y Vergara, y a su gran figura tenemos que volver. Como 
mecenas, Vergara descubrió el genio ignorado del campesino Eugenio Díaz, a 
quien se debió la idea del Mosaico, y el de Jorge Isaacs, tan importante para 
nuestras letras. Recopiló Vergara un Museo de cuadros de costumbres y aun 
tuvo tiempo para escribir una novela Olivos y aceitunos todos son unos; y la 
primera historia de la literatura colombiana. 
Modesto agricultor, dedicado al trabajo manual, fue el sorprendente Eugenio 
Díaz (1805-1865). Como Daniel Defoe, empezó a escribir casi en la vejez. Su 
notable novela Manuela no es un cuadro bogotano, y como tal no viene al caso 
aquí. Sin embargo, su valor social es grande; después de leer una novela como 
aquella, queda el sabor de que la sociedad, las costumbres, las maneras, han 
cambiado profundamente desde entonces. Más relacionados con la ciudad son 
algunos de sus cuadros, como Los pescadores del Punza y Los aguinaldos en 
Chapinero. 
José David Guarín (1830-1890), aunque muy bogotano, había nacido en 
Quetame (Cundinamarca). Fue cónsul en Nueva York y se hizo célebre por 
Los doce pañuelos, cuadro del tendero bogotano que no sabe negociar, y por 
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Vista de Egipto tomada del lado norte, sobre el camino de Agua Nueva, Bogotá. A cuarela 
de Manuel Dositeo Carvajal. Agosto 1853 (Fondo Cultural Cafttero). 
Vista de Monserrate mirada de lado sur. A ( uartla de Manuel Domea 
Carvajal. Diciembrt de 1852 (Fondo Cultural Caft>tero). 
Mi primer caballo, recuerdo de un premio que en su niñez le diera el general 
Santander. También merecen ser nombrados el antioqueño Emiro Kastos 
(Juan de Dios Restrepo, 1823- 1894), cuya obra sigue siend o agradable de leer , 
y Ricardo Carrasquilla ( 1827-1886), quien, aunque nacido en Quibd ó, pro-
dujo el mejor cuadro de costumbres versificado, Fiestas de Bogotá. 
Vergara describió al bogotano de siempre: " perezoso por modestia, modesto 
por pereza ... Lo comprende todo, pero se burla de todo". Tal vez a 
nadie cae mejor ese retrato que a don Ricardo Silva ( 1836) acaso la figura más 
interesante del períod o, opacada por el brillo inmenso de su hijo J osé Asun-
ción . Dueño de una lujosa tienda en la que se vendían sedas y porcelanas, Silva 
vivía como un mandarín comerciante, dado a la literatura en momentos de 
ocio. En sus chispeantes cuadros, llenos de gracejos, señaló que los santafere-
ños o raizales estaban desapareciendo pa ra dar paso a una multitud de 
provincianos, agregando que éstos se estaban enriqueciendo. Y retrata por vez 
primera al bogotano decadente que Vergara presintió (los Silvas son buen 
ejemplo), que vive de la moda y no de la corriente impetuosa de los negocios, 
tan distinto de aq uel advenedizo que no se deja .. envolver en la red de ese lujo 
exagerad o y ridículo". U n enfoque marxista hablaría de la ascensión de la 
burguesía. Se diría que Silva presentía su ruina y la de sus desgraciados hijos 
en un mundo cada vez más hostil a su delicada manera de ser. 
Con humor e irreverencia, con algo de Swift y algo de Daniel Samper Pizano, 
Silva conocía todo, pero d e tod o se burlaba, como en aquella esplénd ida pieza 
antológica en la que se mofa de las continuadas y cuantiosas indemnizaciones 
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que reclamaban los súbditos extranjeros al gobierno de Colombia por los más 
fútiles motivos. En otra ocasión , se burlará de las juntas, reforzando la idea de 
que, si se quiere que algo no funcio ne, lo mejor es dejarlo a un comité o a una 
junta. A veces, son sencillos episodios de la vida cotidiana, como la pérdida 
continua de un manojo de llaves o la desgracia de pasar un domingo en casa 
dizque descansand o, o una réplica ingeniosa a la "docena de pañuelos" de 
Guarín , en Ponga usted tienda. Especialmente graciosos son los cuadros que 
retratan al "chino" bogotano , antecedente del gamín. Chinos se les decía a los 
hijos de las cr iadas. Januario Salgar había escrito "El chino d e Bogotá; Silva 
replicó con El niño Agapito. Caicedo y Rojas había clasificado a las criadas en 
tipos fácilmente discernibles : copulativas, disyuntivas , condicionales y causa-
les (casi todas adversativas). En La cruz del matrimonio, Silva afirma: "Las 
criadas no mueren nunca y todas so n iguales ; cambiamos, pues, de nombre al 
tener una criada nueva; pero es un error creer que hemos cambiado de criada". 
Tras expo ner los remilgos y alevosía de aquéllas, establece como regla general 
que todas son so rd as. Su visión - muy aristocrática, por cierto- se completa 
con La niña Salomé, a la cual podemos agregar La niña Agueda de don 
Manuel Po mbo (1827-1898), hermano de d on Rafael. 
FINAL MELANCOLJCO 
El viajero argentino don Miguel Cané, a su paso por Bogotá, quedó admirado 
por "la superioridad inco ntestable" del nivel intelectual bogotano y de su 
"maravillosa facilidad de palabra". "Una mesa - escribió- es un fuego de 
artificio constante" en donde co n frecuencia se da "el aplastamiento de un tipo 
en una frase". El personaje descrit o estaba, por desdicha, en trance de muerte. 
El pesimismo final de Vergara lo dice todo: "La vida es una canallada, es un 
robo cuatrero , ¡es una miseria!". Era el grito del bogotano derrotado, del 
costumbrista que iría, con Marroquín y con don Tomás Rueda Vargas d es-
pués, a refugiarse en las fin cas de la sabana, en medio de los orejones, llamados 
así por las orejas que se les formaban a los pañuelos que colocaban bajo el 
sombrero; " todo orejón es sabanero, pero no todo sabanero es orejón", 
escribía el último desce ndiente del grupo, Rueda Vargas, sobrevivie nte de una 
época extinta. El longevo Marroq uín, en su hacienda Yerba buena, vería cómo 
la literatura declinaba, limitada acaso por un estéril fanatismo gramatical del 
cual eran responsables d irectos, aunque inocentes, Cuervo y él mismo. Vería 
también cómo Teodoro Roosevelt insultaba a esas "contemptible little creatu-
res in Bogota ", a esa ''corrupta comunidad simiesca", y quizá compartía la 
desoladora conclusión que en el Congreso expresara por esos días don Este-
ban Jaramillo: "En materia de tradición y de costumbres, lo único que subsiste 
entre nosotros ·son ... las malas costumbres ". 
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